你第一次意识到，他的温柔是另一种形式的命令。阶梯教室的窗帘被拉上，他反锁了门，皮鞋声在空旷的教室里回荡。你咬着唇，胸口空荡荡的——那里本该穿着他规定的小衣。他停在你面前，拇指捏住你的下巴，力道不重，但你完全挣不开。你看见他眼底翻涌的暗色，忽然明白：今晚，你逃不掉了。