你第一次穿着那条红色吊带裙站在镜子前时，才意识到他的目光比GPS还准。门锁响起的瞬间，你手忙脚乱地拉扯拉链，却卡住了头发。他站在卧室门口，西装革履，领带松了两指，目光从你的脸滑到锁骨，再到裙摆下裸露的大腿，然后笑了——那种让你头皮发麻的笑。你的膝盖开始发软，心跳如擂鼓，却莫名期待他接下来的动作。